L’hotel Rey Juan Carlos I è un colosso di cemento e vetro. Al suo interno quindici piani di corridoi inquietanti che ti attirano verso gli ascensori panoramici. Una forma quasi da vulva tecnologica. Legno, vetro, metallo, neon. La camera al dodicesimo piano ha una finestra ampia su Barcellona. Ma non si apre. Mi sento sigillata in una capsula di lusso e la città fuori ai miei piedi pulsa, chiama, bussa. No, non è la città che bussa ma la cameriera filippina. Mi lascia un vassoio con acqua frutta fresca, cioccolatini e un invito del direttore dell’hotel al cocktail in vip lounge.

Il letto matrimoniale mi ricorda che sono sola. Mi ci siedo per sfilarmi le ballerine e indossare le scarpe da tennis per il tour della città. Sono lusingata da questo servizio di lusso ma mi sento comunque sola.

Plaza de Catalunya è un fermento di turisti, studenti, gente comune. In un attimo confluiamo nelle Ramblas trascinate dai cinguettii dei pappagallini in gabbia, e dai versi degli artisti di strada. Divertenti uomini-statua che si animano al tintinnio delle monete. Mi resta un velo di tristezza non appena cerco di immaginarne la vita senza trucco e vestiti di scena. Arriviamo in metro alla Sagrada Familia che il sole s’è nascosto dietro le nuvole. Non importa è bellissima. Bella come la fantasia di un bambino l’avrebbe immaginata. Bella con i suoi ghirigori, i particolari, le forme oniriche, fluide, stilizzate. Credo la si potrebbe ammirare per giorni interi senza stancarsene mai. Finita nel 2020? No, la Sagrada Familia è un organismo vivente. Vibra di energia, sembra una pianta marina.

Sono una compagna di viaggio patetica, sembro in gita scolastica: indico tutto, scatto foto, resto estasiata davanti ai monumenti, accendo lumini in chiesa, mi perdo alla Boqueria, compro souvenir patacca, mi sforzo di rispondere in spagnolo anche quando i negozianti si rivolgono a me in italiano. Dai negozietti mi chiamano "italiana, guapa, compra" ed io che speravo di sembrare una catalana, di fondermi con la città in cui volentieri vivrei. Le mie compagne sono più pacate, forse più abituate a viaggiare. Mi rendo conto che il mio entusiasmo infantile le urta. La sera mangiamo un po’ di Barcellona. Il ristorante è in periferia ma la cucina è buona, e ci sono degli universitari della goliardia con abiti e spillette, drappi che suonano per intrattenere gli ospiti in giardino. Dei ragazzotti inglesi dormono, ubriachi marci, seduti sotto le buganvillee, incuranti della musica e del panorama che la città gli offre generosa.

Mattina presto un tassista muto ci scarica vicino Santa Maria del Mar, la chiesa è chiusa, Barcellona ancora dorme. Scorgiamo ed inseguiamo due giganti di cartapesta, un uomo e una donna. Figure folcloristiche che si perdono nei viottoli del Barri Gotico. Un safari fotografico che inaspettatamente ci guida fino al Porto. Tra poche ore proprio da qui ci imbarcheremo sulla Voyager of The Seas.

Un paese galleggiante. Qui c’è tutto, persino il negozio di fiori, il parrucchiere, un campo da minigolf, una pista da pattinaggio sul ghiaccio, un cinema e la parete per il free climbing. Nella mia cabina torno a scoprirmi sola e con due giubbotti di salvataggio. Uno per me e uno per la mia anima? Salgo sul ponte a prendere il sole controvoglia. A casa non abbiamo uno specchio "a figura intera" e quello che ho in cabina è spietato. Non mi piaccio. Quanto successo al mio corpo dalle spalle in giù in quest’ultimo anno lo vedo nella sua interezza, per la prima volta oggi, e non mi piace. Vorrei davvero mimetizzarmi con la sdraio, volare via da questa nave e posarmici di tanto in tanto come un gabbiano che si riposa ma riprende presto il largo verso il cielo. Provo a stordirmi con una birra gelata e dormire. Ci riesco nonostante la musica jamaicana dal vivo ad alto volume. La pelle scotta, ma sento che la luce del sole non è arrivata dentro fino in fondo a me. Sono ubriaca di lusso, il personale di bordo è sempre sorridente e solerte.

Si cena in una sala in stile Titanic.

Penso a questa nave in cui si è liberi in mezzo al mediterraneo, liberi di scegliere se crogiolarsi al sole con un Miami Vice in mano, liberi di sudare in sauna e palestra, liberi di acquistare a prezzi da duty free. Sono libera e prigioniera. Navighiamo. I cellulari non prendono. Il mio confine è la balaustra da cui mi sporgo sul ponte, chiudo gli occhi e stringo le mascelle. Non mi manca nulla e forse è questo il problema.

Scendiamo al ponte 4, tra poco inizia lo spettacolo sul ghiaccio. Cinque posti vicini non ci sono. I novecento posti del teatro del ghiaccio sono quasi al completo. Ci suddividiamo, mi ritrovo di nuovo sola. Il telo mare sulle spalle scottate dal sole, in bocca ancora il sapore della piña colada. Sono seduta davanti ad una pista di ghiaccio, su una nave, ho appena preso il sole, tutto così bello, la coppia di pattinatori scende in pista e io piango, mi asciugo col telo che sa di cloro e abbronzante. Piango per quanto è bello vedere salti, abiti scintillanti, e il suono delle lame dei pattini sul ghiaccio. Piango per quanto è bella Barcellona, per i suoi colori, il sole, gli edifici, le chiese, il porto, la paella, il vino tinto e muchas gracias, hola guapa italiana. Troppo. Troppo tutto. Troppo relax, troppo lusso, troppe novità, troppe emozioni, troppo entusiasmo che si intride di tristezza e allora continuo a piangere.

Sbarchiamo al mattino presto e perdiamo due ore a depositare i bagagli all’aeroporto e tornare in centro. Una caccia veloce agli ultimi souvenir. Una sosta da Paramitas dove comprerei tutto, t-shirt spiritose, colorate, disegnate…buffo che il loro claim si a proprio "love and pain". Amore per la vita e dolore. Bellezza e pianto. Cuori e picche. Compro un paio di avarcas di Minorca, sono così comode che quasi non le voglio togliere, ma mi rimetto su le scarpe da tennis, sarà più bello indossare i sandali menorchini a Milano, mi faranno sentire meno lontana dalla Spagna. Lascio Barcellona e la saluto dal finestrino dell’aereo da cui rivedo pure la nostra supernave di lusso attraccata al porto. Muchas gracias Barcelona, hasta luego.

Via, tutte insieme: rose fuxia per la trapunta della signora Ines, disegni geometrici per la coppia di architetti, disney per il letto a castello di Karim, madras per la casa al lago di Piero, tartan scozzese nel camper di Alfonso, fiorellini provenzali per lo stile country di Cinzia…E’ come se mi parlassero da quel cestone, raccontandomi di chi le ha usate, comprate, sporcate, vissute.



Un uomo scaraventa le trapunte come stracci in giganti lavatrici. Ne usciranno come nuove, igienizzate (almeno così assicura il cartello che campeggia dietro il bancone), pulite, ripiegate, imbustate e pronte per il letargo estivo. Scariche di quell’umanità che prima le aveva impregnate. 



Dal cesto di metallo spuntano lembi di coperte e trapunte a cui sono stati graffettati numeri tagliandini numerati. L’uomo continua a travasare copriletti, coperte, trapunte…

 

"A chi tocca?"

Torno alla realtà risvegliata dalla commessa che mi guarda con aria interrogativa. Mi guardo attorno, c’è solo una signora sui quarantacinque, corpulenta, abbronzatissima, capello crespo stinto, veste un camicione sgargiante, con occhiali da lettura da cui pende una catenella di perline turchesi. Prima non c’era, altrimenti l’avrei notata.



"Forse tocca a me" le porgo lo scontrino con l’etichetta ed il numero colorato. La signora maga magò intanto fruga nella sua borsa di paglia colorata.



Il serpentone si attiva e sfilano i capi, la commessa ferma la manovia, controlla, riprende la ricerca, infine stoppa.



"Numero E851 rosa, trovati! Ecco a lei!"



Ringrazio, controllo al volo che ci sia tutto: il mio abito, la maglia e la giacca di Lo. Ok. Saluto. Mentre cammino verso l’uscita del centro commerciale, con i ganci delle grucce in metallo che mi segano le dita, non posso evitare di voltarmi un’altra volta verso la lavasecco rapida. La signora sta porgendo ora il suo numero alla commessa. Chissà se ritira una trapunta…

Quest’aggeggio frenerà? Oddio, sono senza frecce, aspé… tiro fuori il braccio e svolto, niente specchietti, per vedere alle mie spalle devo girarmi, i capelli mi frustano il viso in corsa mentre sono  in piedi sui pedali mi volto e la catena appena lubrificata sotto di me fa frrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr…

Percorro l’argine lungo il Naviglio Pavese. Pochi chilometri in cui posso dedicare più tempo ad uno dei miei hobby preferiti: osservare. Guardo. Guardo tantissimo. Tutto. Roberto mi chiamava "Scanner" per via di questo vizio che ho di esaminare ciò che mi circonda.

E’ che io mi faccio dei piccoli film, immaginando chi vive proprio dietro quel poggioletto, l’unico di tutto il palazzo che ha le tende marrone sbiadito e non verde scuro. Magari è una giovane coppia che ha acquistato l’appartamentino a distanza di anni dalla morte della precedente proprietaria, che aveva le tende esterne marroni a strisce arancio, eredità dell’originale facciata del condominio… O forse è una famiglia semplice e modesta alla quale l’amministratore ha concesso di adeguarsi al nuovo capitolato condominiale con un po’ più di calma…

Ecco che ogni dettaglio, magari insulso, per me diventa la scusa, l’incipit di una nuova storiella.

Pedalo e pedalo.

A volte cerco di andare velocepiùvelocepiùvelocepiùveloceancoraaaa. Giusto per vedere se queste due ruote sanno darmi emozioni simili a quelle della moto. Ovviamente no, nulla a che vedere con l’ebbrezza dei 600cc. Mi rendo però conto che questa lentezza, questo impegnare gambe e respiro e fatica mi servono. Come se ipnotizzando il corpo e le energie in un movimento ripetitivo potessi con la mente e attraverso lo sguardo liberarmi.

Sentire il sedere che duole sulla sella, la cassa toracica che si espande e si svuota e allo stesso tempo immaginarmi localizzata da un satellite: pianeta terra, emisfero, continente, nazione, regione, città, quartiere, via…e ritrovarmi lì.

Pedala, pedala.

Contro vento, mangiando insetti, immaginando la vita brulicante di Milano sud, coree, fabbricati dismessi, orticelli disordinati che si affacciano sul naviglio lento e odoroso.

In moto è diverso, più emozionante, più bello ma oggi mi va bene così: affannarmi sulla bici, tornare all’essenziale, allo sforzo fisico ad un ritmo più blando per gustarmi il mondo (moscerino compreso), e provare, per una volta, a non lasciarlo fuori dal casco.

Non so come ma il discorso si sposta sul week end ed in un attimo ci ritroviamo a parlare dei rispettivi genitori, di sorelle, di fidanzati e mariti. Getto il bicchierino di plastica nel cestino, col gusto di cappuccino ancora in bocca, soddisfatta.

"Ahhhh, ora va molto meglio!"

"Già…" La mia collega mi squadra a metà tra il compiaciuto e l’ammirato

"quando parli della tua famiglia e di tuo moroso cambi aspetto e ti si illumina lo sguardo! Diventi subito più bella!"

E’ vero. In un flashback ripenso a quell’onda rossa e verde di stamattina. Anch’io ho porto i miei gerani fioriti nell’anima.

Ieri sera la xipho non era in gran forma. "Mimi! Il pesce arancione e nero sta male!".

Pancia in giù sul parquet, appoggiati ai gomiti come bambini che guardano la tv distesi, ci siamo affacciati al vetro dell’acquario; in modo da esaminare la  femmina di xipho, che branchiava di sghembo, a pelo d’acqua.

Un rapido consulto e l’abbiamo isolata. Abbiamo usato un vaso di vetro come ultimo sudario, comunque speranzosi di un suo recupero durante la notte.

Stamattina uno dei primi pensieri è stato per lei. Dal soppalco ho chiesto un bollettino medico a Lo che, di sotto, preparava la colazione.

"Non respira più!" mi ha detto ad alta voce perché lo sentissi sopra il gracchiare di Radio DeeJay. 

Ho scosso la testa sconsolata e sono scesa. Abbiamo dato un’occhiata triste alla pinnata defunta, galleggiante nel suo vaso. Silenzio. Solo la radio.

Intristita vado a far pipì.

Dalla cucina Lo mi domanda incerto e quasi imbarazzato:

"Secchio o tazza?"

La scelta cade sul secchio, il gabinetto non è dignitoso, penso tra me e me, tirandomi su i pantaloni del pigiama e azionando lo sciacquone.

In fondo la xipho era ospite del mio acquario da un anno e mezzo, forse due.

"Ora il suo compagno è vedovo, dovremo comprargli un’altra femmina" La vita continua, l’acquario è un bel modo per capirne i cicli e le regole.



Mi ha fatto tenerezza la domanda di Lo. Come se, anche nella morte di un pesciolino, lui sentisse la necessità di una giusta "celebrazione" e forma di rispetto per la natura ed il suo corso.

Si è fatto carico lui del "rito" e di far tornare le cose alla normalità: raccogliendo il corpicino con il retino, pulendo il vaso dell’ultima notte.

Mentre controllavamo lo stato di salute degli altri pesci ho osservato di nascosto il profilo di Lo, pensando a quale persona meravigliosa è l’uomo con cui vivo da un mese e mezzo.

Giusto mix di musica, intrattenimento, spettacolo, follia. Nonostante il palcoscenico sia sempre quello del Forum di Assago l’atmosfera della Night of The Jumps è molto diversa da quella del mondiale di Trial Indoor, che si è svolto qualche week end fa.

Al nostro ingresso nello spazio riservato ai fotografi i riflettori si spengono, il dj dalla sua postazione centrale al circuito spara a tutto volume uno stralcio dei Carmina Burana mentre fiamme e fuochi d’artificio si sollevano dalle rampe, trasformando il Forum in una moderna arena.

In pochi minuti l’aria odora di motori, benzina, terriccio. I gladiatori/piloti fanno il loro ingresso incitando il pubblico, che pronto risponde con vigore, aumentando gli applausi, alzandosi in piedi. Il circo del Freestyle Motocross è iniziato. Luci roteanti, bandiere, belle donne, battimani, trombe, urla e il ritmo della musica inizia a scandire le evoluzioni dei piloti.

Tutto il pubblico sta col naso all’insù . Le bocche spalancate e perse nello stupore delle acrobazie. Ogni pilota propone salti nuovi. I loro corpi sospesi in aria si distaccano dalle moto, le gambe mimano un can can aereo, le mani afferrano la sella della moto in volo. Per assurdo l’unione pilota-moto non è mai stata così forte come in questi salti che vedono mani e piedi allontanarsi da pedane e manubrio in coreografie degne dei trapezisti più arditi. La prima qualificazione termina con un trionfo di applausi, l’intermezzo è una gara di sterzata in salto. I piloti sfilano uno dietro l’altro volteggiando: vince un italiano, il Forum esplode. Doccia di champagne per i partecipanti e le ballerine. La nostra posizione d’onore, nel settore destinato ai fotografi, mi consente di afferrare la bottiglia di champagne che il terzo classificato mi porge dalla transenna. Un brindisi davanti alle telecamere (per noi davvero speciale) e il presentatore annuncia l’intervallo. Con l’occasione e l’illuminazione a giorno delle gradinate mi guardo intorno notando che il pubblico stesso differisce da quello presente al mondiale trial indoor.

Il Freestyle Motocross è un fenomeno strettamente collegato all’urban trend. Moltissimi dei ragazzi presenti nel pubblico (e tra i fotografi stessi) indossano "divise" da snowboarder, skater o gruppo hip hop.

I piloti, nei loro incitamenti verso la folla e le telecamere, potevano tranquillamente sembrare replicanti di Eminem in sella: vigorose sgrullate di testicoli, dita medie alzate, un machismo da bulletti di jungla metropolitana. Il pubblico però è talmente preso dalle loro performance che perdona tutto e come drogato aspetta, con lo sguardo verso l’alto, il prossimo salto; tutti trattengono il fiato. E poi si urla assieme, si incitano i piloti, si scalpita e veniamo tutti, per qualche magico istante, catapultati in aria, assieme agli acrobati del motocross freestyle.

Il circo della notte dei salti termina, mi rendo conto che le emozioni non sono tanto legate alla gara per decretare il pilota o la moto migliore quanto piuttosto alla coreografia generale, ai salti, ai colori e suoni. La carovana di The Night of The Jumps tornerà in Italia a novembre, cercheremo di non perderci lo show.

Rientrando a casa, in coda al parcheggio rifletto sul mondo della moto. Il bello del motociclismo è il suo essere poliedrico, il saper offrire così tante sensazioni diverse. Sempre di piloti e moto si tratta, ma ogni disciplina è in grado di stupire, appassionare, emozionare a modo suo. Proprio come ogni genere musicale. Nelle mie orecchie stanotte ci sarà il ritmo indiavolato dei Green Day e le urla della folla al backflip di André Villa.

More info here: http://nightofthejumps.it

Ho comprato la moto.

“Che matta! Stai attenta, è pericolosa, ho letto sul giornale di tizio che ha fatto un mega incidente, e di un altro che…” Ma porcadiquellaporca ecco puntuale il bollettino di guerra stradale! Sì lo so, e ci penso ogni volta che salgo in sella a cosa posso andare incontro. Lo so che può succedere, cerco di essere prudente, di non fare cazzate, ma come faccio a farti capire l’emozione di guidare una moto? Essere ad un raduno fra persone diverse in tutto ma con la tua stessa passione, trovarsi in pista con se stessi in un cono distorto dalla velocità, salutare con le dita a V degli sconosciuti e sapere di non esser soli mai sulla strada.

”Ah, guarda, sarà anche bello andare in moto ma a me fanno paura, non per come guidi tu ma per quello che fanno gli altri. E’ pericoloso!” e fin qui do loro ragione, ma la prendo con un certo fatalismo. Poi però ti provocano “Non sarà un hobby passeggero? Tipo che dopo due mesi ti stufi o prendi paura e la vendi?” E se anche fosse? E poi perché dovrebbe essere proprio un fuoco fatuo? Avrei speso tutti quei soldi in abbigliamento tecnico, manutenzione, moto, assicurazione per un flirt?

Ho deciso di cambiare città, lavoro, casa e coinquilino.

“Che matta! Milano è grigia, ho letto sul giornale che sono tutti stressati, che c’è criminalità, inquinamento che la vita costa cara e il mercato del lavoro è in crisi, non ci sono certezze…” Ma porcadiquellaporca ecco puntuale il bollettino meteorologico, economico, psicologico metropolitano! Sì lo so che Milano non è la ridente Marca Gioiosa, e un po’ di timore c’è di intristirmi nella nebbia. So bene cosa lascio qui (l’amore di mia sorella, gli amici, un ottimo lavoro, luoghi meravigliosi, uno stile di vita sereno). “Però, certo, a Milano ci sono mostre, cultura, concerti, fiere, teatri, cinema, un sacco di svaghi, eventi, locali carini” Ed è proprio questo che mi conforta e mi fa sperare di non soccombere alla tristezza. Il fatto di avere già degli amici a Milano e dintorni, una casa da rendere accogliente, una nuova routine, delle nuove sfide di lavoro e un compagno con cui crescere e vivere.
“Ti do due anni: poi per me torni all’ovile, la convivenza è bella all’inizio, ma è dura, poi a Milano! Se non sei nel giro giusto…”

Possibile che tutte le decisioni importanti si somiglino?

Pare che una volta intraprese queste scelte io debba avere sempre un sottile senso di colpa per il mio mettermi in discussione. Non ho ancora sbagliato, ma per alcuni è già chiaro e lampante che succederà. Evviva la fiducia nel prossimo, beati loro che vedono ciò che io ancora ho da vivere e costruire giorno per giorno. Per tutto il bene che mi vogliono sicuramente mi dicono queste cose: per mettermi in guardia, per evitarmi delusioni, per essermi vicini e d’aiuto. Eppure mi sento sola e quasi mi metto alla sbarra per degli sbagli che non ho ancora commesso.

I “…Te l’avevo detto” sono bombe a orologeria  di cui pare soltanto io non veda il timer. Spetta a me farle brillare disinnescandole con le mie scelte.

Postilla: Oggi Buba sembra aver scritto questo post per me.